曼城十年巨变：从“壕门”到豪门 弗格森当年的羞辱声声在耳

今天，足球天空小毅给大家分享七七柒柒77带来的《曼城十年巨变：从“壕门”到豪门 弗格森当年的羞辱声声在耳》。

从没有门的更衣室厕所和弗爵爷口中的“冷宫”，曼城历经十年崛起，终于成为令海内外群雄忌惮的新时代霸主。

马克-休斯的神情长久萦绕在我的记忆深处。2008年9月1日当天，阿布扎比皇室掌控了曼城俱乐部的所有权。休斯在那之后召开了第一场新闻发布会，他坐在经理办公室的桌子后面，试图解释这一切，偶尔抬起头瞧瞧白板，周末比赛日的阵容已经添加了罗比尼奥的名字。罗比尼奥？何须赘言。

从前曼城的一切都不似如今这般光景。那时在球场主入口，操着格拉斯哥口音的老炮兵吉米-科比特，会从他那贴满拳击手里奇-哈顿海报的小木屋里和你打招呼。不像今天，你可以期待一个营的安保人员，身穿运动夹克、挂着耳机、手持对讲机向你表示欢迎。

2003年，当曼城搬进英联邦运动会体育场时，他们连个奖杯陈列室也没有。俱乐部所有的藏品，包括一尊瓷制奶牛，都被存放在某间光线昏暗的小室里。孔帕尼恰好在阿布扎比财团入主前10天加盟球队，他还记得更衣室厕所那时连门都没有。没人会对此表示惊讶。球场管理员李-杰克逊明确告诉你，曼城穷得叮当响，以至于他都搞不到足够的白漆来粉刷球场线条。

在金钱洪流到来之前的那些年里，尽管存在种种难处，曼城却相当招人喜爱。当时它的身份还只是曼彻斯特的另一家俱乐部。马克-霍金森在《蓝月亮》一书中提供了对1990年代末期的深邃洞察：“曼城长期以来都被看作是一家‘友好的俱乐部’。用老话讲，曼联好比城外的大超市，没个性、同质化、贪婪无耻。曼城却像是和善的小卖部，洋溢着‘您好吗？’和‘很高兴见到您’的关爱。”

但曼城也曾是一家在危机中反复挣扎的俱乐部，尤以在滑稽的场合闹笑话而闻名。2007/08赛季收官战，蓝月亮作客米德尔斯堡上演进球好戏。双方联手攻入9球，问题是米堡队员进了8个。真是风在吼，窗在抖。孔帕尼还记得自己当初好奇训练场为何没有咖啡机。“我们可以为你泡杯茶。”别人告诉他。咖啡？不好意思哥们，这儿真没有。

曼城一度是足坛闹剧，而他们将成为地球上最“壕”足球俱乐部的想法，让我们这些见证过该队最黯淡时代的人感到无比困惑。记得弗格森爵士列举过曼联的主要对手，依次是利物浦、阿森纳和利兹联。除非《曼彻斯特晚报》足球主笔、逆来顺受的曼城球迷保罗-辛斯现身发布会，而弗格森又想打听“冷宫”的最新动态，否则曼城的名字通常不会被提及（注：这个梗源于弗格森在发布会上询问辛斯“the Temple of Doom”的情况如何。由于曼联的主场号称梦剧场“the Theatreof Dreams”,老爵爷便戏谑地把曼城的主场叫做冷宫“the Temple of Doom”）。

十年后的今天，我们或许更容易理解休斯当初说曼城“要比传统四强更加强大”的深意（尽管他在新政权下的执教时间不长）。也许当贝利指出罗比尼奥选择加盟曼城一事“需要严肃劝告”时，老爷子还是表现得过于苛刻。当时任俱乐部CEO、惹是生非的加里-库克告诉记者，他们不久会变成曼彻斯特的顶尖球队时，我们也不该嗤之以鼻。库克说出这番话时，恰逢红魔包揽英超和欧冠冠军，C罗即将赢得个人首座金球奖。曼联官方电视台制作的广告镜头掠过老特拉福德，里面装满了银色抛光剂的空罐头。可到头来我们才发现，库克的确是高瞻远瞩。

俱乐部终身主席哈尔福德在罗比尼奥的合同上签字，并见证了巨变当晚发生的一切。“交易在距离午夜还有10分钟时才通过，外面的粉丝开车围着球场转悠，喇叭按得震天响。”他回忆道，“曼城为一名球员花费3200万镑简直闻所未闻。仅仅1年前，我们还指望用3200万镑打造整支球队。”

哈尔福德与曼城的联系可上溯至1972年，最初他被任命为俱乐部秘书。他曾与22名教练共事（包括临时主帅），最后一位是佩莱格里尼。哈尔福德陪伴球队经历过5次降级和5次升级。在2008年以前，只品尝过1次夺取奖杯的滋味。如今他已77岁高龄，比任何人都有资格谈论曼彻斯特足球形势的转变。

“在车里看到的景象最能说明俱乐部的成就。我过去常常从住地罗伊顿开车去缅因路，途中会观察穿越斑马线去上学的孩子，数数自己看到了多少衬衫或围巾。红色还是蓝色？曼联还是曼城？从前他们的球迷数量远远超过我们，可现在不是这样。如今蓝色可以打红色一个10-0，甚至更多。”

自从曼苏尔酋长将曼城加入他的投资组合后，并非每件事情都按原计划进行。库克曾发布一份长达83页的蓝图，许诺将俱乐部打造成“亚洲和世界的处女”，拥有专属的功能饮料、曼城牌迷你库柏车、踏板车、电话卡、名牌服装和都市餐饮连锁店。

这些计划从未真正起飞——我不会为重提旧事道歉——库克的巅峰时刻却早早到来。顺着从阿布扎比到曼彻斯特噼啪作响的电话线，他和新主子们开始讨论引援目标。在听到一则“事情正在乱套（it’s getting messy）”的评论后，库克赶紧向巴塞罗那方面提出了3000万镑的报价。他显然是在万分激动下把指令听成了“让我们得到梅西（let’s get Messi）”。

或许你同样记得苏莱曼-阿尔法希姆，当年正是此人完成收购，并放言要豪掷1.35亿英镑引进C罗。他还表示会追求那些所有可能得手的超级巨星，罗纳尔迪尼奥、亨利和托雷斯等人都被点名。“C罗说他想为世界上最强大的俱乐部效力，所以我们要瞧瞧他究竟是不是认真的。”

为了给予球星们应有的待遇，阿布扎比很快意识到需要采取不同的方法。于是法希姆被边缘化，曼城在前进道路上的公关手段愈发明智。俱乐部由此夺得了3座英超冠军、1座足总杯、3座联赛杯；11次前往温布利参加决赛；阿圭罗第94分钟绝杀捧杯；从大卫-席尔瓦、亚亚-图雷到德布劳内；6-1血洗老特拉福德；特维斯和“欢迎来到曼彻斯特”；瓜迪奥拉和百分夺冠；巴洛特利和“为什么总是我？”……上述种种构成了曼城十年间的金色记忆。

并非每个人都乐意庆祝这样的周年纪念日。批评者们会质疑金钱狂潮是否真正有利于足球运动的整体发展，阿布扎比的人权记录将作为另一种类型的头条呈现。只要现实情况没有改变，对帝国顶端掌权者们的疑虑就不会消弭。

不过在曼城，球场内最醒目的横幅正是向曼苏尔酋长致谢。虽然罗比尼奥只在此地驻足了15个月，签约巴西人的举动却引起了足坛群雄的关注。曼城在这笔引援过程中向切尔西“抬价”，导致阿布拉莫维奇头一回在转会市场被人截胡。蓝月亮还曾尝试在最后关头从曼联手中夺走热刺前锋贝尔巴托夫，但未能遂愿。

“我记得当时在一堆转会截止日的新闻中间，电视宣布了新老板收购俱乐部的事情，紧接着我们就签下了罗比尼奥，”孔帕尼回忆道，“他一到球队，你便会不禁看着他暗想：‘靠，他怕不是外星人吧！’罗比尼奥的招式让我们看傻了眼，就好像在问：‘我们什么时候能达到那种水平？’然后你就会拿自己和世界最佳球员之一对比，并且说‘我也可以’。球队拥有这样一位成员非常重要，他能够提升俱乐部的整体形象。”

当然，孔帕尼现在可以自由选择饮品了。“就像电视上的房屋改造节目那样，他们一通捣鼓之后来了个盛大揭幕。我们当时由于国际比赛日外出，回来时训练场已被彻底翻新。天知道他们怎么干得这么快。下一件事想必你也清楚，俱乐部从奈斯派索公司购置了这台超大型咖啡机。我觉得它被使用过度，需要在两周后进行维护。当时我还来了句：‘我早说过咖啡可以有。’”

原先的场地已被租借给英乙球会伯里使用。曼城队过去在位于莫斯赛德中心的普莱特巷训练，当地醉汉常常在篱笆外面扎堆，冲着慢跑热身的球员厉声咒骂。如今，伊蒂哈德球场对面矗立着一个村庄大小的训练基地。诚如哈尔福德所言，这是一处充满机遇的“富贵喧嚣地”。

“现实远远超出支持者们的想象，简直像是爱丽丝梦游仙境中的东西。这不光是指球队本身，还涵盖了酋长先生为曼彻斯特市创造的一切。”哈尔福德补充道，“我们在各方面都处于领先地位——社区规划、为落后地区提供就业岗位、装备精良的训练场和足球学院。这绝非昙花一现，而是出于深谋远虑。”

下一个十年将会如何？曼城或许会迎来最令对手们胆寒的年代。“你会在荣誉架上看到更多瓶瓶罐罐，但欧冠奖杯才是俱乐部的终极理想。当我们真正赢得它时，我们会想：‘明年还要把它带回家吧？我们能否年复一年地赢得它？’曼城想要的，是与伟大的皇家马德里和巴塞罗那比肩。”

来源：《卫报》

作者：Daniel Taylor

译者：高顺

好了，关于曼城十年巨变：从“壕门”到豪门 弗格森当年的羞辱声声在耳的内容就介绍到这。