【老兵列传】35岁武僧还俗这一次佩佩的告别无比温柔与轻淡

时间：2022-10-23 21:56:08 来源：我是拾肆

今天，足球天空小毅给大家分享我是拾肆带来的《【老兵列传】35岁武僧还俗这一次佩佩的告别无比温柔与轻淡》。

（文/冷水头）

索契，菲施特体育场。

世界的目光聚焦在失利出局的C罗，和早些时候同样被淘汰的梅西。“二人转”10年后，两人的携手出局仿佛昭示着新时代的到来。没有人去注意，同样可能在这场比赛后迎来职业生涯终点的佩佩。他在这场比赛中打入一球为葡萄牙续命，如同两年前一样，在C罗几乎以一己之力将葡萄牙带至淘汰赛后，他是唯一一个在“王”的身边挺身而出的队友。

35岁的老男人，十余年岁月弹指一挥，爱过、恨过、凶过、狠过。然后一切的故事抛洒在索契的晚风中，他的恶名和功勋在漫长的时光下，变得无比温柔。

以“武僧”的恶名

四年前的巴西，首战德国。作为后防中坚的佩佩在与穆勒的冲突后，对坐在地上的德国前锋恶狠狠地挑衅，当值主裁毫不犹豫地向当时的皇马中后卫出示红牌。这成为那场比赛的转折点，少一人作战的葡萄牙在炎热的巴西溃不成军。赛后的佩佩被各方奚落——作为出名的球场“恶棍”，他的冲动与暴脾气，以及当时粗野的性格和动作，着实得罪过不少人。

白衣十载，佩佩成为伊比利亚半岛无数攻击手的梦魇。

对手倒地后的踩踏，和每一个敌人的周旋，狰狞的面孔和露出凶光的双眸。说得难听一些，佩佩如同一个混不吝的地痞，想要在每一次拙劣的演出后占取对手的便宜。当年他在欧冠决赛面对费利佩的“表演”，被众人嘲讽，几乎成为皇马欧冠夺冠的污点，被千夫所指。诚然，佩佩的防守功底在他的巅峰期内是无可指摘的一流，然而当年的他，因为乖张和顽劣，被崇尚“美丽足球”的大多数球迷所不齿。所谓“南佩佩、北德容”，“武僧”因为自己在西甲的诸多丑陋往事，就连最狂热的皇马球迷，提起他来也是一副恨铁不成钢的心虚。

“还俗”岁月和女儿滋润下的温柔男人

镜头一转来到4年后的俄罗斯，35岁的佩佩在远走土耳其销声匿迹一整个赛季后，重新回到了大众的视野。葡萄牙四场比赛艰难无比，C罗绝伦的表现征服了世界，也让所有人几乎淡忘了又一次坚定站在他身后的佩佩。

如果不是小组赛时贝纳蒂亚无奈地拍打两下佩佩的肩膀，然后佩佩略显夸张和滑稽地倒地被清晰地记录下来，也许我们直到最后，也无法注意到已经发生了天翻地覆的变化的佩佩。英格兰名宿莱因克尔嘲讽佩佩的假摔：“他还是那个白痴。”但当日这次演出却并没有招来太多的非议，比起曾经那个他，如今这样稍显粗糙的演技，反而显得无伤大雅。

蓄起长发的佩佩已经有了自己的女儿。淘汰赛他面对乌拉圭打入扳平进球，然后吮吸手指的庆祝动作感染了许多人。身为人父的他，已经开始了自己的蜕变。已经不再是那个粗劣地、冲动的、暴躁的“武僧”，荣誉和梦想，岁月与女儿，让佩佩变得沉默和温柔。

后防稳定造就C罗无双

岁月之所以让人无力防守，便在于它有能力改变许多固有的观点和概念。沧海桑田，佩佩在十余年中跟随球队追逐过梦想，完成过渴望，身体被时间撕扯地伤痕累累，内心却愈发强大和安稳。

如果放在五年甚至十年之前，2018年世界杯的四场比赛，这样高强度的对抗中佩佩或许早已按捺不住自己的脾气。也许是某一次身体接触，也许是某一次位置争抢，也许是某一次犯规，某一个倒地铲断。火爆的性格早已让他控制不住自己心中的恶魔，一次冲突就足以让他付出红牌代价，然后在全世界的唾骂中迎接葡萄牙出局的命运。

然而如今日这般，佩佩老则老矣，却令人无比心安。小组赛前两战，佩佩以百分之百的一对一成功率，和五成以上的抢断成功率，成为葡萄牙后卫线上的领袖与定海神针。如果不是他关键的一次拦截，同摩洛哥的比赛，一场平局也未可知。也正是因为佩佩在身后所领导的后防线坚如磐石，C罗才可以安心地飞奔在前场，成就两场4球的无双气魄。

而今日淘汰赛，他又用一粒进球给了C罗和葡萄牙无尽的希望。如同两年前的欧洲杯赛场，在C罗受伤倒下后，他是最为值得信赖的领袖。

35岁说再见戎马之后的悠长日子

2016，佩佩作为欧洲杯决赛MVP，帮助葡萄牙实现大赛冠军零的突破；2017，瓦拉内的崛起让他在皇马彻底丢失了主力位置，季末的双冠成为白衣十年后仅存的纪念；2018，面庞上明显地写着岁月苍老，俄罗斯舞台上的他，经历了也许是自己足球生涯最后的高潮。

2017年夏天，一纸长信告别伯纳乌的佩佩几乎让每一个曾对他又爱又恨的“美凌格”泪下。生涯暮年被扫地出门，这对于脾气秉性火爆如斯的他来说，堪称耻辱。然而十余行文字，除了感谢，便还是感谢。皇马拥趸们哑然于他的冷静，在十年如火的相伴后，已经蓄起长发的佩佩，终于用了最知退让，最懂隐忍的方式，完成一次漫长的诀别。

2018，俄罗斯的夏天。葡萄牙的一个世代，随着C罗和佩佩们的失败，宣告大幕闭合。大西洋蔚蓝和深邃的海水隐藏起岁月风帆中的无尽秘密，大航海时代彼岸的勇士，又一次开始新的更替和轮回。