一碰就倒——内马尔讨好世界的“人设”

今天，足球天空小毅给大家分享李拜二带来的《一碰就倒——内马尔讨好世界的“人设”》。

人纵有万般能耐，可终也敌不过被抛弃被放逐的天命。

内马尔想过要自个儿成全自个儿。左边路是他的专属走廊，他衔枚疾走，内切变线，但在比利时高大后卫的贴身“照顾”下，所谓的绝对机会一直没有出现。他为队友创造了7次机会，也没有人能站出来将优势转化为声势。

可悲的是，内马尔这样的超级巨星，如今却像个笑话一样。西班牙《马卡报》评论说，他总是在假摔，总是在对抗议主裁判的判罚……他因为争议成为主角，而不是因为出色的表现和漂亮的进球，这是一个耻辱。

公允来说，内马尔是这个世界的矛盾体。他球风华丽，充满表演欲，即便是理发这样的琐事他都能制造出轰动效应来；但在欧洲战术体系的球场上，他形似昂贵的累赘。和罗马里奥、罗纳尔多等前辈相比，他从来都不是孤胆英雄，他只是个没有长大的孩子。

如果了解他的过去，你就不会诧异他为什么在球场上“一碰就倒”？

虽然已经年满26岁，内马尔依然没有真正成熟起来，他本人也将自己定义为一个“儿子”。用如今比较时髦的话说，内马尔的人设就是“足球宠儿”。他的快乐源泉建立在——毫无节制的纵容和随心所欲的表演。

和贝利一样，他们都顶着天才的名号，从桑托斯俱乐部走向世界。7岁开始，内马尔一步步通过射门、传球、盘带、过人这些基础又精湛的动作，把球员这个身份演绎到天皇巨星的高度，他的每一步都是被精心安排和细心照顾的。

19岁时，内马尔获得2011年度南美足球先生、普斯卡什奖；20岁荣膺2012年度南美足球先生；21岁登上《时代周刊》的封面；2013年6月，内马尔转会至巴萨，2015年夺得赛季三冠王，成为欧洲冠军联赛和西班牙国王杯最佳射手……2017年夏天，他跳槽到大巴黎，成为史上最昂贵球员，为此俱乐部付出了2.22亿欧元解约金的代价。

大多数人穷尽一生才完成的壮举，内马尔在26岁之前已经悉数贴上自己的标签。

而在欧洲媒体语境里，他并非天生王者，而是个“被宠坏的孩子”。用这个概念解读内马尔，非常贴切。

在新闻发布会上落泪，因为他感觉委屈，他想让公众和媒体都对他另眼相看。他不断地变化发型，只是想让大家更喜爱他。在巴黎圣日耳曼，他和卡瓦尼争夺罚点球的权利，他认为这是属于他的玩具，怎么能被别人抢走。他离开巴塞罗那，只是因为他是排在大哥之后的第二号，甚至第三号第四号。

这些都不是他从小到大所习惯的。他对《时代周刊》说，"我的风格来自我的直觉，有时候我也不能完全驾驭（直觉），只有到做出动作的那一刻，我才清楚自己的决定。"所以，尽管他经历过各种各样的大场面，但在关键时候，与生俱来的“任性”又占了上风。

他踢五人制足球成名，很小他就学会了如何充分利用犯规，来获得竞技上的优势。他技术出色，却又诡计多端。巴西评论员保罗·塞萨尔曾说，“他能摔会摔，他的每一次倒地，都要让裁判看到，并且做出对他有利的判罚……”

巴西国内联赛，裁判员执法尺度非常严格，非常微小的身体接触都被视为是犯规，这在一定程度上“帮助”内马尔形成了他的足球世界观。

他过早地在聚光灯下活着，这让他带有一种天然的心理优势，不光要赢球，他的表演也是比赛一部分。一旦被侵犯，他则彻底放大这种情绪，逐渐养成了“一碰就倒”、“一倒就打滚”、“一打滚就惨叫”。

内马尔还是个夜店达人。他对于夜生活的执着程度不逊色于足球，他习惯于在赛前赛后在声色犬马之地放松。上赛季在巴黎，内马尔曾带领30人美女天团在夜店狂欢。

实际上，内马尔19岁就成为父亲。如果说C罗身上集中了评判一个男人的美德，内马尔正好相反，他一直是个没有长大的“坏孩子”。

四年前世界杯上，内马尔在1/4决赛对阵哥伦比亚时，被对方右边后卫苏尼加踢成重伤，他错过了在米内罗竞技场被德国人7比1屠杀的惨痛时刻。今年在俄罗斯，本是经历浴火重生、凤凰涅槃的最佳时刻，但内马尔和他身后的桑巴乐团再次演砸了。

罗纳尔多在他这个年纪，已经率领球队站上世界之巅。作为如今巴西足球代言人，内马尔还在原地打转，很难说四年后他是否还用勇气和力量，能够卷土重来收复失地。“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”

直观来看，内马尔已经在国家队打入57球，领先罗马里奥两球，仅次于77球的贝利与62球的外星人罗纳尔多。他还有足够时间，去刷新前辈的数据，并创造属于他的纪录。

另一个维度上，他却正被历史所逐渐吞没。没了世界杯冠军这个考量标准，内马尔终究只是个花哨的大众明星而已。他没法在历史的长河里登堂入室。

著名男装设计师罗伯特·盖勒也说，“内马尔很有钱，但有点像暴发户，有点廉价的感觉。”这句话一针见血地戳破了其成功的本质——他球技出众相貌堂堂，但四处讨好、利益均沾的操守，不过是个廉价的成功者而已。

巴西世界杯前发布的一份商业调查显示，内马尔个人就有13个商业代言，而他同队的其余22名巴西队友，他们的个人商业赞助，加起来才12个。23岁的内马尔在商业方面如此成功，绝不仅仅因为他是巴西足球新一代的领军人物。

他在全世界家喻户晓，得益于身后团队出色的商业包装和开发。负责内马尔一切事宜的“内马尔之队”，共有22名专业人员，包括广告总监、宣传专员、理财专家、行政秘书、安保团队。除此之外，内马尔还有超过25人的合作伙伴。负责内马尔形象包装的，是贝克汉姆的公关西蒙-奥利维拉，他所在的Doyen Global体育投资公司，专门为内马尔开辟欧洲、亚洲、北美洲的市场。

他的形象和行事风格，是令他身价倍增的重要因素。足球锦标之于他，也许才是第二重要的。在如今这个时代，多金的内马尔肯定是成功的，商人已经界定了他的成功。至于世界杯，或许仅仅是他四年一次收割“广告代言费用”的大好机会。

“球王”这样的代号，正逐渐在地球上消失，在这个唯利是图的空间里，没有人配得上这个待遇。足球再也不会带你那么多热泪盈眶的纯粹感动，内马尔重新定义了这个年代的评判标准，这也是我们这些守在电视机前吃瓜群众的宿命。

好了，关于一碰就倒——内马尔讨好世界的“人设”的内容就介绍到这。