1982年《忍者龙剑传》，这本漫画竟然成了日本足球的转折点

1982年，TECMO一共只发布了两款游戏，却都成为了历史上的杰作。其中一个是《忍者外传》，另一个是我们今天的主角。

1980年12月26日，西班牙世界杯亚洲区预选赛在香港举行。全场比赛结束，日本队0-1不敌中国队，失去了世界杯参赛资格。消息传回日本，整个足球圈陷入低潮。这一时期被后人称为日本足球的冬天。

同年，新人漫画家高桥洋一将处女作《少年Jump》送上。没有人预料到这部漫画会成为日本足球的转折点。

1

像大多数日本男孩一样，高桥从小就喜欢……棒球。

高中毕业后，他决定成为一名漫画家，专攻体育题材。但当时的棒球漫画太多了，想要脱颖而出，就得另辟蹊径。高桥洋一将目光转向了两年前看的阿根廷世界杯，短篇漫画《小翼队长》就此诞生。它还有其他我们比较熟悉的名字——“Team Football”或者“Angel Wings”。

集英社编辑对这部小说作品也很感兴趣。这位画家虽然对人物的头身比例不是一直把握的很好，但内容还是相当有功的，被选为当月优秀作品。一年后，同名长篇漫画开始连载游戏 足球，短篇小说《翼太郎》分拆为《大空翼》和《美咲太郎》，两年后改编的动画版在日本掀起了一股青少年足球热。

《足球小子》走红后，日本中小学足球俱乐部人头攒动，店内足球空空如也，足球场上满是模仿大天翼射击的小学生，你们不要摆出五秒的姿势，不好意思跟人打招呼。

而这股热潮也蔓延到了游戏行业。但是，ACG联动通常是最新的游戏。直到1988年，红白机上的同名游戏才姗姗来迟。此时，动画已经完成快两年了。大IP是由一家当时还不知名的公司——Tecmo获得的。

今年，Tecmo 只发布了两款游戏，但绝对是可以在红白机史上一举成名的大作。除了《天使之翼》，另一个就是《忍者龙剑》。

这两款游戏不仅共享同一个开发者，而且还有一个共同特点——超越当时游戏的华丽性能。

因为FC的硬件性能有限，其他厂商总想在游戏玩法上耍花招，为了性能效果会四处走动。只有特库摩对此情有独钟，他们提出了一个新概念——“特库摩剧场”，在红白机游戏中加入了大量优质动画过场动画。《天使之翼》是《Tecmo Theatre》系列的第一部作品，游戏设计的终极目标是还原动画。

这种说法听起来很合理，但很难实现。

虽然特库摩招来了曾在动画公司 GAINAX 工作的加藤雅人，但如何用代码“计算”动画成了一个难题。这个重任落在了资深程序员鹤田道孝身上。

为了方便美术和策划更好地调整画面和游戏内容，鹤田道孝做了三件小事。

首先，鹤田道高编写了一套开发工具，称为“动画故事板系统”。美术师只要调整好动画的位置和帧数，就能展现出漫画人物在赛场上奔跑的英姿。球在比赛中飞行的轨迹实际上是计算出来的。为了准确还原大天翼的弧形镜头，鹤田道孝对动画进行了多次算法调整。

其次，鹤田道高做了数值调整系统，方便规划和调整游戏的难度。它现在看起来只是一个拖放表单，别忘了那是 1987 年。

第三，鹤田道隆建议，抢断时不妨将球场倾斜，让画面看起来更有力量和张力，还原原作。此更改已成为系列功能。

当年，《天使之翼》的震撼不仅在于其表演效果，更在于其独特的玩法。没有人想到体育游戏可以以RPG的方式打开。传球、传球、射门，甚至连漫画签名的必杀技，都是用指令完成的。角色拥有与RPG相同的等级和经验，甚至...蓝条。

游戏中的每个角色都有一个类似于MP的数值，只要你做出一个动作就会被扣除，而且在使用必杀技的时候会消耗大量金钱。像美杉淳这样的病童，在下半场被彻底拉扯。

而这个值有个奇怪的名字叫Guts，就是勇气值。

原来，项目组总觉得RPG这个名词MP在体育游戏里很奇怪。碰巧公司里有个程序员有个口头禅，当他错过一场比赛时，他喜欢喊：“啊！！胆子不够啊！！” (くっ!!ガッツがたりない!!)。

所以有人建议称他为Guts更好。众人的脑海中，顿时浮现出那位同事在玩游戏的模样。每个人都知道地笑了笑，然后很高兴地决定了。程序员得知后大怒，最后只好乖乖接受结果。

每当角色的勇气在游戏中耗尽时，游戏原解说员就会大喊“啊！！胆子不够！！” 这句口头禅成了该系列的宣传口号，一直延续到第五代。

游戏中，日本篇和世界篇的解说员其实是两个人（虽然长得一模一样），一个叫高桥，一个叫朱里，恶搞的是漫画作者高桥洋一和Osora Tsubasa Hibino Shuri（说一句顺便说一句，两人结婚了 - 然后离婚了）。

《天使之翼》上线后，为动漫IP买回游戏的玩家发现，这笔钱太值了。游戏不仅好玩，还还原了动画，尤其是必杀技表演。它击败了当时所有的足球比赛，甚至一些小细节都充满了。比如日本高中足球比赛的决赛，如果加时赛还是平局，漫画中就会出现南歌和东宝并列冠军的特殊画面。

玩家很快发现，Tecmo 在满足玩家的同时，还包含了一些私人物品。游戏中有一个AVG版块可以找到Cape Taro，你可以从法国队球员皮埃尔那里得到一串电话号码。据他介绍，这是一条私人热线，但实际上是特库摩的客服电话。

2

虽然来得晚，但过硬的品质让“天使之翼”名声大噪。两年后，特库摩推出了更出色的续作《天使之翼2》。这部作品在中国的影响力更大，很多人都迫不及待地想出各种绝招来秒杀对手。

鹤田道孝再次升级了他的Tecmo剧场工具，更有威力的镜头出现在了游戏中。只能向一侧倾斜的竞技场有更多的摄像机角度。

更让玩家沉迷的是，游戏加入了正在连载的《足球少年世界青年篇》的内容。比赛开始尝试用多角度叙事，从巴西到日本，再到亚洲区预选赛到世青赛，选手更多，必杀技更多，过程饱满感人。

在游戏中，你甚至可以遇到漫画中还没有出现过的超级对手——巴西神之子卡洛斯·桑塔纳。这位首次出现在剧场版的超强对手，从比赛一开始就让人感受到了来自足球王国的压力。

因为漫画还在连载中，从这部作品开始，《天使之翼》就走上了原创剧情的道路，逐渐与原著渐行渐远。当然，也带来了更多奇怪的私货。比如输入密码贝吉塔（べじいた），就可以直接跳转到对战伊朗的游戏了。

1992年，Tecmo突然想起《天使之翼》还没有出海，把这款RPG足球游戏送给喜欢动作游戏和足球的美国人民。

只是Tecmo没有《Team Football》的海外授权，所以只好换个游戏面子，变成在中国也广为流传的美国版《An​​gel Wings》——Tecmo Cup Soccer Game。

说到美版日系游戏，熟悉红白机的朋友肯定会期待接下来会发生什么。用罗宾菲尔德换掉大风翼，再换上金发碧眼的样子，只是例行公事。另一个受欢迎的角色石崎变了又笑又哭。这个发型比贝克汉姆早了整整十年。

而那些曾经美丽如花的主角老婆们，到了美国20岁就突然成熟了。

当然，最大的变化是《天使之翼》的招牌必杀技。空手道门将若岛津健独有的门将法，三角弹跳游戏 足球，成为美版狼牙风风拳；美丽的双胞胎橘兄弟，美版好像吃了十年的金拱门——原版橘兄弟的特技高空飓风是一个人将另一个人踢到空中，并在高空完成射击动作高度。

但是美版直接改成把人扔出去，还有一个720度的前空翻，真的是没有一点臂力是做不到的。

这不足为奇。来到世界篇，立花兄弟和防守队员津东洋子将学习高级版的高空飓风，津东将兄弟俩一起踢上天空，同时开枪。

那么在美版中，不用说你大概就能抢着回答了——这臂力已经不再是地表最强的中学生了，简直就是泰坦BT-7274。

3

幸运的是，Tecmo 及时停下来，停止制作奇怪的美国特色菜。直到版权转手科乐美，中国玩家熟悉的《天使之翼》系列游戏才落下帷幕。

几十年来，无论是动漫《足球小子》还是游戏《天使之翼》，都深深地影响了全世界热爱足球的孩子，包括日本和中国的年轻读者，还有皮耶罗、伊涅斯塔这样的球星.

漫画于 1981 年开始连载时，日本足球协调员检查了大约 110,000 名小学生球员。到 1988 年游戏发布时，这个数字已经增长到 240,000。1998年，日本队第一次打进世界杯决赛圈，队里的球员只是与“足球少年”一起长大的年轻读者。

在简化版漫画的封底上，出版社的编辑深情地写下了这样的留言：“充满英雄主义和博爱精神的《足球少年》的年轻足球运动员在日本引起了年轻读者的模仿。今天，当我们为中国足球如何冲出亚洲走向世界而发愁的时候，我们能否从他们的成长中得到一些启示？