足球少年拉拉“踢出”大凉山凉山人的拼搏故事(组图)

四川省大凉山雷波县人。

悬崖深处有房屋。

红网时刻新闻记者杨紫摄影谢雯丽凌雨晴四川报道

山高冷，故称凉山。很美，很陡，很穷……说到曾经的四川大凉山，这几乎是所有人的共识。2020年全面顺利脱贫前后，凉山人不依赖政府政策，积极选择与“贫困”博弈，努力追逐梦想，开创属于自己的美好未来。

近日，红网时刻记者踏入这片危险而美丽的土地，带回了三个凉山人的奋斗故事……

足坛小将拉拉“踢”出大凉山

足球少年拉拉（前）。

晨光中，大凉山雷波县墨红乡的一名彝族男子推开门，在屋前陡峭的悬崖间抓到一只正在吃草的黑山羊。在他们当地，只有重要的客人才会被宰杀。等等，这一次，招待来自湖南各地的足球教练，没错，就是他小儿子拉拉的足球教练。

“拉拉，你看，这就是你长大后的样子。” 一名中年男子指着一个独自坐在陡峭山区放羊的男子的背影，望向车内一名6岁左右的小男孩。男孩说。中年男子黄健在湖南湘潭经营一家足球俱乐部。这一次，他开了1600多公里。他和足球教练一起带回了大凉山彝族小男孩，这个小男孩在湘潭接受了足球训练。顺便说一句，他打算再选几个孩子。带回湘潭继续训练。看着放羊人的背影，再看向拉拉，黄健叹了口气，皱了皱眉，然后坐在车里继续闭眼。

上一次来这座山是十年前的事了。当时，黄健坐在一辆面包车里，在一条没有硬化、没有护栏的崎岖山路上。他一直担心被甩下悬崖的可能性。山路上，安全感满满。

两张大圆桌和几大锅羊肉。拉拉的父母杀了一只羊，热情款待远道而来的湖南客人。拉拉的爸爸瞪了拉拉一眼，笑着端起一杯酒给黄健敬酒。道歉，不是因为孩子不懂事。黄健苦笑摇头：“他们在那边，我每天包车送他们上学，放学回来就去练足球，我聘请了优秀的足球教练来训练他们。”食宿对我们来说都是很好的标准，只希望他们长大。高中毕业后，他可以走出大凉山，或者回来支持家乡的建设。现在他说回来就回来，而且他说放弃就放弃了，真的很伤我的心……”

不熟悉这个世界的拉拉，正在和好久不见的三兄弟一起玩耍。9岁的孩子因为小时候营养不良，瘦得跟6岁的孩子一样小。这山里的地太薄了，能种的只有一个小土豆，曾经是村民的主食，缺乏营养。蜿蜒的山路虽然在各方的支持下修好了，比过去要好很多，但比起过去的其他大部分地方，还是比较滞后的。

红墨乡派去上学踢球的这批孩子们回馈了很好的反馈，其中一些孩子甚至希望能在国家队踢球。

父母沸腾了。千万不能让自己的孩子初中后长得像自己，在山里种土豆放羊。他们这一代的彝族大多不识汉字，少数能用简单的汉语交流。他们几乎不能出门。我们必须找到一条更有希望的道路。有的家长拿着户口本围在这群从湖南带来希望的客人身边；有的家长带着孩子中途停车；有的家长端着酒杯，一遍遍地唱着敬酒，表达感激之情。

劳拉的父亲不同。他总是面带微笑，很少说话。黄健一行人走到哪里，都能看到他跟在他身后。他站在远处，上前表示一有机会就把拉拉带回湖南的愿望。用中文说话不是很整洁，直接表达了一位老父亲的焦虑和祈祷。最终，黄健同意让拉拉回去踢球，但他必须被父母送回去，让这个懵懂的少年能够理解和珍惜来之不易的经历。

孩子应该有自己的美好未来，什么才算好，还不是很清楚，但“不要让羊在凉山一辈子”是“拉拉”父母最简单的祈祷。

杨日布直播悬崖村让他在大凉山

杨日布正在直播中。

悬崖村的钢梯。

大凉山的黄昏来得很晚，下午6点的太阳还很强烈。它照在悬崖村脚下一块平坦的大岩石上。正在攀爬悬崖村钢梯的足球少年拉拉看到了一个黑瘦的大个子。哥哥坐在这块大石头的阳光下，手里拿着一个支架，在手机上做直播。大哥看到拉拉路过，把手机摄像头对着他，笑着和拉拉一起加入了直播间里的数千人。拉过来打招呼。

大哥杨日布今年22岁，家住悬崖村。他几乎每天都坐在这里直播一会儿，就像一个打卡上班的都市白领。彝族少年在镜头前熟练地说：“谢谢老铁，进来注意一下。” 很难想象，几年前，他还是个连普通话都不会说的山里人。几年前，杨日布和同龄人一样，担心背着桐子下山卖钱，或者去成都和广州的工厂找工作。他从手机里了解到的大千世界，一度让他深深的自我怀疑。

直到接触到手机的直播，杨日布才渐渐自信了起来。作为直播平台前10名中拥有300万粉丝的主播，杨日布在路过的游客拿起手机摄像头时，还是会下意识地避开镜头，甚至有些害羞。悬崖村的简约是他的底色。

杨日布的直播片段见证了崖村这几年的变化：一家人在崖村过着忙碌幸福的生活，“背着桐子下山卖”的日常，四处搬迁……在山脚下昭觉县的安置点，杨日布一家也被分到了房子，但他们在崖村的“家乡”并没有不舍得放手。有见证家庭的成长。是根是土，而山脚下的新家，方便又方便。新的生活是希望。“今天直播晚了足球直播怎么做，我在山下我家住，明天上去。” 杨日布笑着说道。

分享悬崖村的日常生活，从直播中获得奖励，通过直播卖一些家乡特产，杨日布不需要双脚踏出大凉山，而是带着直播的隐形翅膀飞出了大凉山。有了不错的收入，他就能开车和周围的人一起生活，开辟了一条致富的新途径。

对于未来的追求，踢足球的“拉拉”选择“下山”，做直播的“杨日布”选择“上山”。安静的大凉山躺在那里，像母亲一样，或温柔地注视着他们。.

“老师拱桥”陈欣走过萧条继续前行

十年，女人的十年，大凉山农村女教师的十年，你是怎么度过的？没有额外的工资，没有奖金，没有休息日，甚至没有理解和支持。雷波县文水镇中心学校的汉族女教师陈欣（化名）为了帮助彝族学生走出大凉山，使用了10年。

十年前，陈欣只是随便在网上发布凉山孩子求学助学的信息，就得到了全国各地的援助，捐衣服、捐鞋、捐书，还有读书资助。黄健是支持孩子上学的人。有爱心的人之一，后来在陈欣的帮助下组建了凉山儿童少年足球队。这是后来的故事。

“太多了，每天下课打开手机，就有上百条消息我看不懂，也看不懂。” 陈欣哽咽了，说那段时间压力很大，每天都要自己一个人接收来自全国各地的关心信息，再加上还要完成日常的教学工作，而且无法及时一一回应，引起了一些有心人的质疑和不满：“我很想帮助这些孩子，但她已经结婚了，别理我。” “我怀疑她是不是凉山的农村老师”……厌倦了应对的陈欣转身向身边的同事求助，希望他们能帮忙联系。同为老师的同事把微薄的老师薪水带到了教学岗位上，他无暇顾及，甚至连理解都没有。有的拒绝，有的甚至偷偷说“她假装是个好人”……

抑郁症，陈欣在沉重的压力下患上了抑郁症，困扰了两年。她无法理解，“我不想要任何回报，我只是想帮助这些孩子，有爱心的捐助者远道而来，我自掏腰包招待客人，但大家还是不明白，甚至怀疑和猜测。” 两年后，在家人和朋友的帮助下，陈欣走出阴霾，转学到一所学校继续教书。

虽然说自己承受了所有的委屈和焦虑，但陈欣并没有放弃继续做“桥人”足球直播怎么做，适当地调整心态，适当地与孩子们联系，仍在释放自己有限的能量。“学会自我调节，重新做这些事情后，感觉比以前轻松多了，快乐多了。孩子们可以发展得更好，飞得更高，这是我们每个人作为老师的心愿。” 陈欣眼眶微红。

有的老师是蜡烛，有的老师是拱桥。像陈欣这样，把山里的孩子和山外的孩子联系在一起的“拱桥老师”，已经悄悄弯下腰来。

走出大凉山，留在大凉山，连接大凉山与外界，无论选择哪条路，都一样：生命之舟由激情点燃，生命之舟由努力驱动工作。