小窗里的主播人生：“体育＋直播”的人生

被乐视体育以3亿元对价收购的体育直播平台八达通，因乐视资金链断裂而彻底沉寂。资本的注入和撤出，让章鱼在短短一年多的时间里扭转了命运；而这些小橱窗里的主播，在资本浪潮的指引下，演绎出别样的人生。

文/吴嘉伟

编辑/尹浩南

因为热爱解说，小邦（化名）在直播平台最受资本欢迎的时候加入八达通，成为篮球主播。

当我不时联系他询问最新情况时，他非常警惕。再三说明我的意思后，他才稍稍松了口气，却突然扔了一句，“如果你和八达通负责人熟章鱼网球直播，帮我拿最好的薪水，已经拖欠一年了。”

没想到，我们的谈话就这么尴尬地开始了。

2016年初，他的直播平台八达通被乐视体育以3亿元对价收购，成为其UGC直播平台。消息一出，小邦和其他主播也有同感，乐视体育全球版权资源的开放，让他们免于盗版风险，终日愁屏幕。似乎他们离他们的主播梦想更近了。.

小窗里的锚生活

“运动+直播”的出现，为广大热爱运动、喜欢解说游戏的人带来了新的机遇。

不同于映客、花椒、陌陌上的“萌妹子”、“鲜肉”，仅仅靠红唇、萌萌、歌舞，就能收获无数“游艇”和流量。像小邦这样的体育主播也要付出更多。

但谁能想到变化来得如此之快。

短短一年多时间，不同平台体育主播的命运，随着资本和版权的风波，起起落落。有的人伤心地离开了会场，有的人迷茫了，有的人依然充满信心，依然开心的告诉我他做主播的梦想。没想到直播平台的兴衰能够如此精彩地指挥这些小主播的生活。

当体育被资本席卷前，这些小橱窗里的主播故事成为最个性、最生动的印记。

索要薪水

小邦是一个普通的白领，业余时间喜欢打篮球。在直播平台最火的时候，他也在考虑加入这一波互联网直播。只是他已经三十多岁了，还没有那些小鲜肉的好看。他觉得自己不可能通过娱乐的方式获得网友的认可。

幸运的是，他找到了八达通电视。

“我只是想实现我成为体育评论员的梦想，所以我加入了八达通TV并进行了现场评论。”

他是最早进入八达通的主播之一。在被乐视体育收购之前，八达通是视频直播领域发展最快的平台之一，先后受到IDG资本和晨兴资本的青睐。独特的体育元素也让八达通TV区别于其他大众娱乐直播平台。

凭借着小邦自己的篮球知识和试播，他很快通过了平台考核，签订了两年的合同。但经过官方解说比赛后，他发现单靠解说技巧成为明星主播并不容易。

“我身边很多主播根本不懂这些体育赛事，解说基本都是流口水，流水账，主要是求观众关注，送礼物。” 这样的情况，让三十多岁的男人很快就挤满了人，虽然他每天还在谈球，分析比赛的战术，但看着房间里有几百人的人数，他却没有感受到一丝丝的成就感。

“很多主播一开始还是靠色情或与体育无关的娱乐内容来获取流量，这不是体育主播应该做的。” 在他看来，职业体育主播应该具备的最重要的素质是建立在对这项运动的深刻理解之上。

虽然后期的粉丝只有两千左右，与顶级主播的人气相差甚远章鱼网球直播，但他并不介意。

“我还是很享受评论的过程，还能赚点外快，没关系。” 虽然粉丝不多，但小邦还是以这些“老铁”为荣。“我的粉丝不是刷出来的，他们是真正的粉丝。即使我现在不转播比赛，我的粉丝群还是很活跃的。”

↓体育直播平台用户对内容专业性要求最高

图片来自艾媒咨询《2017Q1中国在线直播市场研究报告》，仅供参考。

但因为版权问题，享受评论的日子很快就消失了。

“当时八达通还不能像NBA那样转播篮球比赛，所以我试着转播比赛，但我连比赛都转播不了，所以我失去了信心。” 但在乐视体育收购八达通电视时，CEO雷振健公开表态。的话让肖邦和他身边的主播们兴奋不已。

“在体育UGC直播创新方面，八达通TV可以完美补充乐视体育的专业直播，更好地满足用户个性化、娱乐化、互动化的赛事收看需求。”

——乐视体育CEO雷振健

之后，乐视的体育基金断线，八达通也受到了影响。谁能想到，资本会让这些主播的梦想瞬间变得一文不值。

如今，远离直播间的肖邦，心中仍有一丝怨恨。“我觉得直播行业还是太不规范，有点失望，但我亲身经历过，已经够了。只是八达通还没给我结清薪水，虽然不多，但也是我的劳动收入。”

据小邦介绍，他曾多次与运营人员沟通，但只有“没钱，等着”的回复。我问他会不会继续解释，他说不会，就看比赛直播吧。

终止合同

然而，当我找到在仔这位曾经在八达通的网球头主播时，他不停地重复着，才说了几句话：“特别感谢八达通TV，我今天的成绩都是八达通给我的，真的特别感谢。”

2010年，李娜和郑洁打进澳网女单半决赛，创造了历史。也是在这个时间点，小熊们开始喜欢上网球，开始关注网球。因为有些网球比赛在央视看不到，他上网一搜，发现八达通可以看到很多大大小小的网球比赛。抱着尝鲜的态度，Cubzai 尝试了操作，但他甚至没有。我认为第一次直播的人数超过了10万人。

↓2016年“百团大战”直播后，在政策监管、垂直细分、商业收入等多重影响下，直播平台迎来新一轮洗牌，体育直播的命运平台取决于版权的归属

图为网络直播行业地图及商业模式分析，来自艾媒咨询2017Q1中国网络直播市场研究报告，仅供参考。

幸福来的有点突然，回忆起当主播的过程，他还有些懵。

“我递交了直播申请后，运营部给我打来电话，询问了我的一些个人信息，然后我递交了文件，就这样了。”

凭借一口流利的普通话和网球知识，他在次月与八达通签约，底薪为600。由于人气不断攀升，很快就与他签订了第二份合同，底薪提高到了1200。现在它看来待遇是杯水车薪，对于当时读书的他来说，也是一笔不错的额外收入。刚开始直播的时候，他并没有太在意自己的收入。

“有时候需要一天播18个小时，欧美的网球赛事要克服时差，熬夜是常有的事。” 但所有的辛苦都是值得的，纯粹是因为他喜欢直播，享受。解释。

“我真的很累很累，直播结束后我什么都不想说，其实我并不在意直播平台给我的时间限制，一般情况下，我需要每个月直播120小时，但我经常加倍完成任务，并在兴趣的基础上坚持了下来。”

每次直播前，他都会反复查资料，研究选手，认真准备。除了内容，他还会设计一些小技巧来宣传直播间，让用户关注他的评论，锁定他的直播间。“凌晨两点，我通常在晚上十点打开直播间的窗户，有时会用‘李娜直播热身’来吸引观众的注意力。”

由于他的解说风格和奉献精神，他拥有超过700人的粉丝群，其中包括喜欢听他解说的网球迷。在这些粉丝的支持下，除了自己的直播内容，平台给他的“啤酒”任务也能轻松完成。他也开始尝到生意的甜头。“平均月收入在12000左右，最高可以达到16000，基本解决了我的学费和生活费。”

↓体育内容进入垂直直播领域的前三名偏好

图片来自艾媒咨询《2017Q1中国在线直播市场研究报告》，仅供参考。

虽然过去早已尘埃落定，但子载依然感激这份主播生涯，让他开启了事业的新篇章。如今，他经营着网球自媒体和赛事运营，但他的执念依旧没有放下，“原本八达通想靠乐视网获得合法版权，没想到乐视网的资金链却是坏了，挺可惜的，但八达通电视绝对是未来全民参与运动的一种互动方式。”

我问他为什么这么肯定，他说八达通有自己独特的用户群和操作系统，这是一个很大的创新。“当时有福建话、粤语、东北方言的体育赛事直播，让当地人有了更多的选择。还有校园网球、业余足球、户外主播，可以满足很多用户的需求。”看到了中国体育丰富多彩的一面。”

没想到，离任大半年的主播怀念过去，也被章鱼的经历缠身。“章鱼需要一个伯乐和一个更可靠的平台来支持他的模型。”

离开八达通之后，Cub和身边的众多网球主播并没有选择去其他平台继续主播的方式。“有人回老家，有人上视频网站，有人考公务员。” 他很清楚重新开始是多么困难。“谁能再过三年，谁能接受白手起家？这些年我真的成长了，对网球的理解也更深了，没有章鱼的经历，也不会是现在的我。”

当我最后问他八达通是否欠他工资时，他并不打算要。“一万多块钱，没关系，我只是感谢这个平台。”

创业

与聊网球的小邦和崔仔不同，当八达通TV陷入困境时，排球主播阿悦决定离开，加入企鹅直播继续他的梦想。

“离开八达通，更多的原因是因为版权，拖欠的工资可以等到甚至不发，但看到朱婷加盟的土耳其女排联赛即将开赛，却无法直播，感觉实在是太心痛了。” 版权也给阿悦带来了信心和安全感。他不用担心一整天什么时候会被切断信号，可以安心打理自己的直播间。

“平台在版权上的投入，可以感受到其未来发展的决心和方向，这些对于主播来说都是决定性的。” 与主播相比，不算高，但他感谢平台重视主播的专业，给了他足够的耐心和支持，让他成长。

网络主播的“豪华”工作台

虽然现在还在忙着自己的工作，只利用晚上和周末的空闲时间进行直播，但阿月却在认真准备着每一次的解说。他已经把直播当成了自己的冒险。

和普通人一样，阿悦从小就听父母和老师的话，走上了求学、求学、找工作的道路。但是，网络直播带来的自信和发展空间，却给了他这样的成功。强大的创业动力。“我发现网播一个人就可以了，什么都需要操心，还要调动直播团队的积极性，这对我来说很有挑战性，但我喜欢。”

他口中的直播团队，是由他的几位“铁杆粉丝”组成的。这些粉丝结合自身优势，主动为他的直播间投稿，有的负责发帖推广，有的寻找信号，有的搜集信息……正是因为这些粉丝背后默默付出的努力。那些场景，阿月不再只是想着解说。

“我会不断提升自己的水平，积累人气，让我的团队在未来得到物质上的回报。我正在考虑组建一个团队，有了一个团队，我就可以一起策划公共活动了。这些领域非常好。值得。”

主播工作给他带来的满足感远远超出了他的预期，也激发了他的创业野心。虽然排球是一个非常冷门的项目，但得益于长期的比赛直播和球迷的运营，“年轻、高学历、高收入”的排球观众的特点也让他对这个项目的未来。. “排球迷很忠诚，女排在里约奥运会上夺得金牌后，我的直播间里一直在看篮球和足球的朋友多了。”

↓ 半数用户仍通过电视台收看体育节目，移动端体育内容仍有较大市场

图片来自艾媒咨询《2017Q1中国在线直播市场研究报告》，仅供参考。

如今，阿月的业余时间都在直播。因为长时间的解说和盯着屏幕，他的眼睛经常会流泪，喉咙也经常发炎和肿胀，但这些困难在他的创业梦想面前都是微不足道的。

“没什么可抱怨的，只要坚持你的选择，我就会得到我想要的。” 话还没说完，他就笑称自己已经在考虑晚上8点开始的男排直播了

虽然远在郑州，但最后还是不忘对我说：“我一般都会给商业配音，如果北京有活动需要主持人或者解说，可以推荐给我。”

部分图片来自网络